Там, где кончается синий лес и начинается золотая степь, старая Тушканиха вырастила пушистого сына. Выучила она его чему могла и стала напутствовать в молодую жизнь: – Осторожнее будь, Тушкан, в молодой жизни. В оба гляди. Не всякому зверю верь. С умом невесту выбирай. Работящую. – Ладно, – говорит Тушкан, – в оба буду глядеть, с умом... 
Гришу Токарева в пионерском лагере очень любили. Хороший он был пионер: что ему ни поручишь, все сделает. Вовремя и аккуратно. Но лучше всего умел Гриша на трубе играть. Поэтому и назначили его в лагере горнистом. Хорошо он своим горном ребят будил. Так хорошо, что просыпаться было радостно. А станет его труба к обеду звать ─ хоть и не голоден... 
Быстро текли-бегли с Алтайских гор в полуночную северную сторону две сестры: Катунь да Бия. Ретивые, говорливые и одна другой краше. Бегли они так, текли да и встретились. Слились. Вместе потекли в одном русле. Потекли сестры-реки Бия да Катунь в одном русле да и заспорили: как называться реке, которая из них составилась. — Я сама по... 
Три сына при отце жили. Земли у отца было мало. Одну десятину на троих не разделишь. Да и одну лошадь тоже натрое не раздерешь. Вот и придумали братья ремеслами промышлять. Жить-то ведь надо. — Я по городам пойду ремесло искать, — говорит старший сын. — За которое больше платят, то мое и будет. — А я, — говорит средний сын, — стану по... 
Руки у Нюши хотя и не очень сильные, зато умелые. За любую работу берутся. Вот и теперь. На дворе весна. Пора бы ноги у яблонь известью побелить, чтобы защитить деревья от вредных жучков да гусениц. А колхозникам некогда. Надо в поле выезжать. Хлеб сеять. «Не ждать же нашему саду»,─ подумала Нюша. Собрала она подружек и... 
Приехав в Кулундинскую степь, в те места, где началась моя юность, я не нашёл ничего знакомого глазу. Ни юрт, ни зимовий казахов-кочевников, ни ковыля. Я будто стоял посреди огромного зелёного ковра, постланного могучими, молодыми руками комсомольцев-целинников, ковра, красующегося от горизонта до горизонта пшеничными всходами. Даже запах... 
Этот рассказ я записал со слов Сережи Шерстенникова. Сергей Николаевич Шерстенников, ныне почтенный главный агроном большого целинного совхоза, был в давние годы, как и я, продовольственным работником в тех же богатых степных местах. Сергей Николаевич не принадлежит к числу торопливых рассказчиков. Он любит начать издалека, вернуться в... 
В последний предотъездный вечер инженер Константин Петрович Мо-ков и я прогуливались по живописной набережной многолюдного летом курортного города Гагры. Мысленно простившись с морем, закатившимся солнцем и собираясь вернуться в свой санаторий, мы встретили двух женщин. Одной из них едва ли было больше двадцати пяти, а другой за пятьдесят. Они... 
Наташу и Соню прозвали «дежурные сёстры». Как кто-нибудь из знакомых или соседей прихворнёт, Наташа и Соня тут как тут: — Что у вас болит? Покажите язык. Температуру измеряли? Доктор был? Если не был — вызовут. Если был — начинают лечить так, как он велел. Микстуру подают. Грелку ставят. Как-то захворала соседка Вера Михайловна. Она... 
Семья Тагильцевых — коренная уральская семья. Старику Тагильцеву Мирону Петровичу без малого семьдесят лет, а сталеварского дела он не бросает. — Рад бы, — говорит он, — бросить, да без дела состариться боюсь. А для старика самое главное — не стареть. Говорит он так, а в глазах смешинка. Веселая такая… С искоркой. Слух идет, что он ее в... 
У главного конюха, у Корнея Сергеевича, водились хорошие охотничьи собаки. Щенков от этих собак Корней всегда раздавал колхозным ребятишкам. Вот и на этот раз семеро маленьких счастливцев с нетерпением ждали того дня, когда щенки немного подрастут и можно будет их взять у матери. — Только чур, — говорит Корней, — я... 
Я как-то спросил бабушку: ─ А откуда железо берется? ─ Вырастешь большой и узнаешь. Маленькому этого не понять, ─ ответила бабушка. ─ А почему не понять? ─ вмешался дедушка. ─ Не всякий и не все понятно рассказать может ─ это верно. А понятливый понятное поймет. Я быстро перебежал к деду. ─ Подай-ка нам, бабушка, вон гот кусок... 
Речка Берёзовка хоть и маленькая, да рыбная. А вот раков в Берёзовке не было. Перевелись, да и всё. — В старые годы, когда мы мальчишками были, по сотне, по две раков из Берёзовки добывали, — рассказывал Ванин дедушка. И Тишина бабушка говорила то же самое. А в соседней речке Вертушинке раки не переводились. Только ходить туда... 
Дедушка Хитрован Петрович в Петры и Павлы, в веселый сенокосный праздник, по старому распорядку именинником считался, потому как по метрикам-то он Петром значился. Петрованом звался. А Хитрованом-то уж потом его прозвали. Огня в Хитроване Петровиче было достаточно. Многим хватало. Не одно сердце согрел. Особенно ребячье. А ребятье, надо сказать... 
У него был только один глаз, да и тот искусственный. Зато очень зоркий. И он весьма гордился своим голубым глазом. — Я могу видеть им даже при слабом освещении. И не только видеть, но и в течение доли секунды запечатлеть увиденное на пленку. Да. И это соответствовало истине. Про этот хороший фотографический аппарат никто не говорил ничего... 
В подмосковном пионерском лагере ожидали гостей. Артистов цирка. Готовились с утра. Одни на лужайке сооружали подобие цирковой арены. Другие подметали дорожки. Третьи набирали букеты цветов… Каждому звену находилась работа. И звену Кости Яблочкина тоже нашлось дело. По кулинарной части. Нужно же угостить артистов. И не просто так, а... 
Однажды ночью одна одноглазая Ворона сделала крупные открытия. Вечером над лесом поднялась полная румяная Луна. — Посмотрите, какая я большая! — сказала Луна. — Я больше Солнца. — Да, это так! — подтвердила одноглазая Ворона, заночевавшая на дереве близ болота. К полуночи Луна отразилась в маленькой болотной Лужице. Тогда Лужица... 
Пел в наших краях голосистый песельник. Звонко пел. Далеко его было слышно. Все любили песельника. Одного только понять не могли: почему он поет для ребят, для малых птах песни выдумывает. ─ Пел бы ты, песельный мастер, для нас, ─ говорят ему однолетки, ─ больше бы проку было. Ни одно бы веселье без тебя не обошлось. В достатке бы жил. Златом... 
Где и когда жил дедушка Само — никто не знает. Никакое дело из рук у него не валилось. Все мог. Хорошо жил дедушка Само. Для людей. Не для всех, скажем, а только для честных. И особенно для тех, у кого руки не бездумно работали, а с головой совет держали. Искали, что и как сделать, скорее, легче и лучше. Увидит Само трудового человека... 
Мне было тогда лет семнадцать. Я служил в заготовительной конторе разъездным. Это была должность «человека верхом». Куда пошлют, туда и едешь. Что поручат, то и выполняешь. Как-то ранней весной меня послали на Копылуху, где выпасались табуны нашей конторы. Я поскакал туда с большой радостью. Там у меня был друг Кусаин, и я всегда... 
Я не знаю, правда это или досужая выдумка. И если это выдумка, то, мне кажется, в ней есть что-то очень полезное, какая-то хорошая подсказка. Поэтому я расскажу вам о слышанном мною как сказ-пересказ и назову его «Тридцать три бригады». В некоем городке, в одной средней школе появился старик Акимыч. Пенсионер. Из мастеров на все руки... 
Она родилась в мастерской деревенского столяра, большого любителя музыки. Её красота удивляла даже больших мастеров скрипичных инструментов. Говорят, что столяр вдунул в неё свою душу и она от этого стала звучать как живая. Всякий, проходивший мимо дома столяра, останавливался, когда она пела о солнце и небе, о лесе и говорливых... 
Вятская работа на большой славе жила. Разное делали. От ложек до гармошек. От матрешек точеных до коней золоченых. Ларцы, шкатулки, сундучки, резной, щепной товар, простые и штучные мебеля ходко шли. Обратно с базара их не привозили. А чаще всего у себя дома сбывали. Скупцам. Было такое живодерное сословие купцов-скупцов. Эти купцы загодя... 
Недавно мне опять довелось побывать у старых друзей в Кулундинских степях и заново пережить памятные дни моей юности. Пусть эта знакомая степь, где пасутся стада овцеводческого совхоза, обрела новое лицо, но все же и теперь, оседлав коня и ускакав от совхозного поселка, от гостеприимного домика моего друга Бату, можно побывать в гостях у своей... 