Время было трудное, военное… В деревне, где жил Сергунька, питались хотя и скудно, а все же хлеб, картофель и сало были. Не каждый день, но варили кусочек мясца или косточку. А вот чай, сахар доставали с трудом. Худо приходилось Сергунькиной бабушке. Одна забава у старухи осталась — чайку попить, а война и этого ее лишила. — Был... 
Как вам известно, бутылки приходят в мир хрупкими, голыми и пустыми. У всякой бутылки есть горлышко, шейка и чаще всего покатые плечи, но нет головы. Голову бутылке обычно заменяет пробка. А так как пробка, по общему признанию, глупа, то думать ею затруднительно. Поэтому бутылки очень редко защищают диссертации на учёные степени и ещё реже... 
Чем меньше недель оставалось до праздников, тем больше говорили в семье первоклассницы Тани Волковой об октябрьских подарках. Танин отец вместе со своими товарищами пообещал в газете подарить к празднику Великого Октября новый десятиэтажный дом. Это очень хороший подарок ─ достроить дом на три месяца скорее. Почти семьсот человек переедут в... 
Это было еще при царе Горохе, при царице Курице. Задумали царь Горох и царица Курица в своем царстве-государстве всей живности, всей растительности чины-звания присвоить. И присвоили. Петуха капралом назначили. Корову барыней назвали, свинью ─ сударыней, барана ─ ротмистром... Одним словом, никого не забыли. Ни морковь, ни репу. Ни гусей, ни... 
Жила-была сварливая старуха. К тому же неряха. Стала как-то она шить. А у неряхи все нитки спутаны. Распутывала их, распутывала нерадивая торопыга да и крикнула: — Пропадите вы пропадом! Чтобы глаза мои не видели вас со всем вашим нитяным отродьем! А нитки возьми да и пропади со всем своим нитяным отродьем: кофтами, юбками, платьями и... 
Жил да был в подмосковной слободке Микула-санник. Сани мастер гнул. И до того ловко он их выгибал, что сам царь залюбовался. Умел этот царь руки ценить. Потому как он не только на троне сидел. Ковал и тесал. Шил и точил. Понимал, что из одного и того же дерева можно утлые дровни вымучить, а можно и быстрые сани-лебеди смастерить. Лебедей-то и... 
В стране, названия которой уже никто не помнит, жил удивительный чеканщик ваз. Если, чеканя вазу, он был весел, то она веселила всякого, кто ее видел. И наоборот: когда мастер грустил, его творение порождало печаль и раздумья. Он прославил свою страну множеством ваз, будивших в людях самые различные чувства: радость, смех, раскаяние, бесстрашие... 
На свете жил чудесный певец. Он пел не только задушевно, от всего сердца, но и красочно — на все цвета радуги. Его разноцветные песни были так хороши, что вскоре он стал самым любимым народным певцом. Между тем певец не был счастлив… Он не был счастлив потому, что ему ни разу не удалось спеть такую песню, которая бы понравилась... 
Один надменный король сказал другому королю: — Как ты смешон и мал! Тебе никто не воздает королевских почестей. Тебя даже не называют «ваше величество». Какой же ты король? — Увы, — ответил тот, — между тем я король. К тому же я самый известный из всех королей! Меня знает весь свет. Обо мне написаны тысячи книг. Я беспрерывно нахожусь в... 
Петя с дедушкой большими друзьями были. Обо всем разговаривали. Спросил как-то дедушка внука: — А для чего, Петенька, людям руки нужны? — Чтобы в мячик играть, — ответил Петя. — А еще для чего? — спросил дед. — Чтобы ложку держать. — А еще? — Чтобы кошку гладить. — А еще? — Чтобы камешки в речку... 
Коля и Витя были хорошими ребятами. Они прилежно учились, весело отдыхали. Мальчики очень любили охоту. Охотиться с ружьями им было ещё рановато, да и не под силу. Но ведь на охоту можно ходить и без ружья: силки, петли, ловушки, капканчики… Мало ли всяких охотничьих хитростей знают уральские мальчики! Такие тугие луки натягивают да такие... 
Про одно и то же разные люди по-разному сказки сказывают. Вот что я от бабушки слышал… У мастера Фоки — на все руки доки сын был. Тоже Фокой звали. В отца Фока Фокич дошлый пошел. Ничего мимо его глаз не ускользало. Всему дело давал. Ворону и ту перед дождем каркать выучил — погоду предсказывать. Сидит как-то Фока Фокич — чай пьет. А из... 
Крестьянин по фамилии Сорга шел в Тагил. Устав, он решил отдохнуть около говорливой уральской речонки Шелковой. Тут и заметил Сорга в срезе горы странный камень. С виду он походил на кусок разваренного мяса, которое отделяется ниточками. Только цвет был не обычным, а золотистым. Сорга стал разрывать нити и мшить их пальцами: что за... 
Без отца Тиша рос, в бедности. Ни кола, ни двора, ни курицы. Только клин отцовской земли остался. По людям Тиша с матерью ходили. Маялись. И ниоткуда ни на какое счастье надежды у них не было. Совсем мать с сыном руки опустили: — Что делать? Как быть? Куда голову приклонить? В четыре ручья слезы текут, в два голоса голосят. И... 
Рыжий разбойник Огонь пламенно полюбил холодную красавицу Воду. Полюбил и задумал на ней жениться. Только как Огню Воду замуж взять, чтобы себя не погасить и ее не высушить? Спрашивать стал. И у всех один ответ: — Да что ты задумал, рыжий? Какая она тебе пара? Ты что? Зачем тебе холодная Вода, бездетная семья? Затосковал Огонь... 
Приглянулся Ежихе-форсихе выдровый мех. Не налюбуется. — Давай, Выдра, одежкой меняться. — Давай! — говорит Выдра. Сказано — сделано. Поменялись одежками. Ходит по лесу Ежиха-форсиха, дорогим выдровым мехом похваляется: — Вот я какая нарядная. Смотрите. Учуяли собаки-разбойницы дорогой выдровый мех и кинулись на... 
Если вы не станете упрекать меня в сюжетной контрабанде из Дании, то я, пожалуй, расскажу вам сказку, противоположную той, которую вы все хорошо знаете. Некогда на свете жили два ткача, два портных. Они пряли из ничего чудесные нити, ткали из них потрясающе выдуманные ткани, а затем шили поразительно сказочные, но не существующие... 
Хвалился Филя, что он все может делать. Все умеет. Заставили Филю траву косить. Весь день Филя косил. Ничего не накосил. Только время потерял. — Как же это ты, Филя, оплошал? — Коса тупа и коса, — отвечает Филя, — то в землю норовит воткнуться, то поверх травы косит. Я лучше коров буду пасти. Стал Филя коров пасти. Разбрелось стадо... 
В этой сказке-присказке всякой разной чепушины хоть отбавляй. В забытые темные времена эту байку чей-то досужий язык породил да по свету пустил. Житьишко у нее было так себе. Маломальское. Кое-где она ютилась, кое-где до наших лет дожила и мне в уши попала. Не пропадать же сказке-присказке! Куда-нибудь, кому-никому, может, и сгодится... 
Хороший ветерок подул. Ровный. В такой ветер бумажный змей высоко летает. Туго нитку натягивает. Весело мочальный хвост развевает. Красота! Задумал Боря своего змея сделать. Лист бумаги у него был. И дранки он выстрогал. Да недоставало мочала на хвост да ниток, на которых змеев пускают. А у Семы большой моток ниток. Ему есть на чем... 
Ехали мы по черноземной воронежской земле. За окном зеленели всходы. Глядя на них, один из пассажиров, по всей вероятности имеющий отношение к агрономической науке, равно как и к изящной словесности, предложил нам: ─ Не угодно ли вам познакомиться с историей, которую вы, может быть, не знаете... Когда-то, не в столь давние... 
Старенькая сторожиха красносельской школы рассказала мне сказку про двойную лиственницу. Вот она. Давно это было. Так давно, что не только паровозов, пароходов, а даже настоящих плугов с железными лемехами не было. Деревянная была тогда жизнь. Но уж топор-то был. Хоть и каменный, а рубить им можно было. Огонь, конечно, знали. Хлебушко сеяли. А... 
Расхвастался как-то Репейник: ─ Никто так, как я, о своем роде-племени не заботится. Всюду расту. Везде свои семена сею. Мои репьи к кому хочешь прицепятся. Хоть к лисьему хвосту, хоть к медвежьей шкуре, хоть к доброму молодцу. Прицепятся ─ не отцепятся. А отцепятся ─ в землю высеются. ─ Подумаешь, какой заботливый нашелся, ─ возмутился... 
Тихо росла, жидко цвела лесная яблонька. Зато не боялась она ни жары, ни холода, ни ветров, ни пурги. А любить ее никто не любил, миловать не миловал и добрым словом не жаловал. Потому что яблоки у нее были жесткие, да кислые, да мелкие. — Кому я такая нужна? — жаловалась ветру яблоня. — На что мои сильные корни, закаленные ветви и... 
Семье доменного горнового мастера Кротова дали новую квартиру. Меня, как давнишнего друга этой семьи, пригласили в первый же день переезда на предварительное новоселье. Было чему порадоваться. Просторные комнаты. Большая кухня. Светлые окна. Балкон. Встроенные удобные шкафы и все, что полагается в новых хороших квартирах. Осматривали... 